К ногам упала кошка - на нее было холодно даже смотреть

Пустота... Хотя нет - в пустоте могут посвистывать ветер, перекатываться клубы пыли, свет и тень сменяют друг друга. По сравнению с вакуумом пустота - это жизнь. Но в Алине теперь жил вакуум, звенящий и заполняющий сорок дней подряд всё вокруг.

Задетая пылесосом, из-под кровати под ноги выкатилась игрушка - птичка с ярким хвостом из мягких перьев. Алина обмякла на ослабевших ногах и опустилась вдруг на пол, сжимая птичку в ладонях...

Когда Коти не стала, Алина стараясь заглушить грызущую и съедающую тоску, избавилась от всего, что напоминало о кошке. Натыкаясь взглядом на эти предметы, женщина замирала - глухой вой вырывался непроизвольно и хотелось разбить саднящую голову о косяк, чтобы забыть, чтобы не помнить.

Только птичке удалось затаиться и она ярким напоминанием прожигала ладонь. Пыльная, замусоленная... И с налипшей Котиной шерстью, скопившейся под диваном. Алина по одной собирает шерстинки и вакуум вытесняют воспоминания...

Морозный день и прогулка на лыжах - без интернета жизнь была даже насыщенней. Алина каталась на лыжах с друзьями в парке, но быстро устала и прислонившись к основанию каменной лестницы, решила передохнуть.

К ее ногам упала кошка - задубевшая от мороза, вся в инее от собственного дыхания, она тихо лежала, сжавшись вся в жесткий комок. Почему именно к ней? Ведь в парке полно народа, но ответа на этот вопрос нет и Алина с участием наклоняется к кошке... На нее было холодно даже смотреть.

С лыжами на ногах тащить кошку проблематично, но выход найдется всегда и какой-то мальчишка по просьбе Алины укладывает кошку ей в капюшон. Она вся жесткая от мороза и никак туда не помещается. Мальчишка засовывает котю к себе за пазуху и греет дыханием.

Кошка оживает, становится мягкой и уже не пытается спрятаться внутри себя самой. Она легко укладывается в капюшон зимней куртки и только торчащая трехцветная спинка дает понять, что там кто-то есть.

С живой ношей за плечами путь домой показался долог, да и кошка молчала, не подавая признаков жизни, она тихо лежала, доверив себя молодой девчушке. Алина не знала, довезет ли котейку...

Но она довезла! Котя всегда была незаметной... Незаметно заняла место в кровати, незаметно заполнила дом и совсем незаметно заползла в душу, свернувшись там теплым клубочком.

С ней она выходила замуж, разводилась, воспитывала сына - кошка всегда была рядом, присутствуя всей своей сущностью.

Котя просто была рядом - всегда, даже в отпуск они ездили вместе. Как в фильме "Золотой компас" Котя была ее деймоном - они были неразделимы. Но Котя старела, быстрей, чем Алина и прожив более двух десятилетий тихо ушла, уткнувшись носом в ее подбородок, крепко обняв лапами шею.

Мир изменился - на микрон, на часть капельки, он просто перевернулся. Сын рыдал, как малыш, которого забирают у матери... Он примчался мгновенно и упал рядом с Котей, не сумев сдержать чувств и слез. Он похоронил ее сам, на своей даче, свирепо зыркнув на жену, которая оказалась вдруг против.

Аля с сыном выбросили все, что напоминало о Коте - чтобы вещи не рвали душу, не трепали воспоминаниями, не вытаскивали наружу затаившуюся тоску.

А теперь эта птичка, с шерстью Коти на ней... Лина сидела на полу и вглядывалась в игрушку. Воспоминания вдруг показались ей совсем не тревожащими, наоборот - они очищали...

Женщина положила птичку в свой шкаф, к драгоценностям и отошла, а потом вдруг вернулась... Перегревшийся пылесос, гудевший все это время - затих и в гулкой замершей тишине, старая птичка легла под подушку, под тихий шепот обновленной Алины:

- Котя моя, я всегда буду помнить...